Libera nos a malo (p. 133) […] Chissà che freddo c'era quel 14 gennaio che si radunarono “sub porticu caminate Ecclesie sancti benedicti” (che è la nostra parrocchiale). Era di sabo. Chissà cosa si saranno detti?

Scommetto che intanto a casa, mentre le donne cucinavano sul focolare un intruglio ostrogotico (perché ci ha fondati “un principale Capitanio de Gotti circa gl’anni di Cristo 500”), le bambine giocavano con le pue romanze, e i bambini coi sassi di sale. Uno domandava incautamente: “Che giorno ze ancó?”. L'altro rispondeva come si risponde ancora:

Sabo: in boca te cago

in boca te pisso

dimàn te guarisso.

Questo di sette è il più gradito giorno; i cuori si rallegrano aspettando la doménega taumaturga

Libera nos a malo (p. 15) […] Chissà se ebbe il dolore perfetto Ampelio, quella volta che si confessò da don Emanuele?  Si poteva confessarsi per conto proprio, come gli adulti, al di qua dell'altar maggiore, nei confessionali riservati ai vari preti, don Tarcisio, Baèti ossia don Antonio, l'Arciprete, Battilana; era preferibile anzi sentirsi protetti dalla grata, benché ci riconoscessero subito alla voce. Ma a noi bambini capitava spesso di doverci confessare in Coro, e a gruppi.

“Ehi, vi siete già confessati voialtri? Avanti allora.” Si andava a mettersi in ginocchio tutti in fila su un banco dietro l'altare. A pochi metri di distanza il prete seduto davanti a un inginocchiatoio ascoltava un penitentino alla volta. Era sotto Ampelio, in chiesa c'era silenzio. A un tratto si sentì rimbombare la voce di don Emanuele colto di sorpresa: “Eh no! Mas'cio!”.

Le orecchie di Ampelio fiammeggiavano. […]

Libera nos a malo (p. 220) […] Messa prima, nel grembo insonnolito della notte, la preistoria favolosa del tempo chiamato domenica. Le stelle fuori, i primi canti dei galli; dentro, la penombra dorata e l'alone giallo delle candele. Un piccolo popolo di fedeli, poveri, usi ai lavori duri; un prete forse rozzo anche lui, che predica poco e semplicemente. Una religione che viene prima del resto, e si alza coi braccianti, i montanari, le serve, la gente che comincia a lavorare all'alba.

Messa prima! Mi pareva incredibile che ogni domenica, quando noi si dormiva, prima che la notte cominciasse a sbiadire, avvenisse davvero questa antica cosa che la fantasia isolava in un tempo fuori dal tempo, senza rapporto con la realtà quotidiana. […]